第(1/3)页

    叶泽宇的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他能感觉到户部官员的目光像针一样扎在脸上，每一秒都像一年那么漫长。老者连忙赔笑：“大人，这是小老儿的远房侄子，乡下孩子，没见过世面，您别吓着他。”官员没有理会，眼睛依然盯着叶泽宇，手指轻轻敲击着手中的文书册子。阳光从城门洞外斜来，照在官员青色的官袍上，绣着的白鹇补子闪着细碎的光。远处传来集市开市的喧闹声，小贩的叫卖，车轮的滚动，骡马的嘶鸣，但这些声音都变得遥远而模糊。叶泽宇的喉咙发干，他慢慢抬起头，迎上官员的目光。必须镇定。必须像个真正的乡下小子。他舔了舔干裂的嘴唇，声音颤抖：“大……大人……”

    官员的眼神更加锐利了。

    他向前一步，几乎贴到车辕边。叶泽宇能闻到他身上淡淡的墨香和皂角味道，混杂着清晨露水的湿气。官员的视线从叶泽宇的脸上移到身上——粗布短褐，补丁叠着补丁，脚上的草鞋沾满泥泞，手指粗糙，指甲缝里塞着黑色的污垢。这些都是赵文启精心准备的伪装，每一个细节都反复打磨过。

    但官员没有移开目光。

    “叫什么名字？”他的声音不高，但每个字都像钉子一样敲进耳朵。

    “马……马二狗。”叶泽宇的声音更低了，带着乡下口音里的怯懦。

    “籍贯？”

    “保定府清苑县马家庄。”

    “家里几口人？”

    “爹，娘，一个哥哥，两个妹妹。”

    “哥哥叫什么？”

    “马大牛。”

    “妹妹呢？”

    “大妹叫马春花，小妹叫马秋月。”

    这些问题叶泽宇背了无数遍，每一个答案都刻在脑子里。他的声音机械而平板，像背书一样。官员听着，手指依然在文书上敲击，节奏不快不慢，却让人心头发紧。城门口的风吹过，带来远处护城河水的腥味，还有马粪和尘土混合的气味。一只苍蝇嗡嗡地绕着车辕飞，落在叶泽宇的手背上，他不敢动。

    官员忽然伸手。

    叶泽宇浑身一僵，但官员只是拿起了车上的货物清单。那是一张泛黄的纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着货物名称和数量——皮毛三十张，药材五箱，瓷器两箱，杂货若干。官员仔细看着，眉头越皱越紧。

    “隆昌号……”他喃喃自语，“我记得隆昌号跑北疆的商队，领队姓马，伙计里有个叫王三的，还有个叫李四的，怎么没听说过有个侄子？”

    老者的脸色变了变，但很快恢复笑容：“大人记性真好！王三上个月摔断了腿，在家养着呢。李四……李四家里老娘病了，回老家去了。这不是缺人手嘛，就把我这侄子叫来帮忙。乡下孩子，力气大，能吃苦。”

    官员抬眼看了看老者，又看了看叶泽宇。

    他的目光在叶泽宇的手上停留了很久。

    叶泽宇的手掌粗糙，掌心有老茧，那是赵文启用药水泡过、再用砂纸打磨出来的。指节粗大，指甲破损，看起来确实像常年干农活的手。但官员盯着的是食指和中指的侧面——那里原本有握笔留下的茧子，虽然经过处理，但骨骼的形状和皮肤的纹理，仍然残留着细微的痕迹。

    “你识字吗？”官员忽然问道。

    叶泽宇心里咯噔一下。

    “不……不识字。”他低下头，“乡下人，哪有钱念书。”

    官员没有说话。他从怀里掏出一支笔，又拿出一张空白的纸，递到叶泽宇面前。“写你的名字，还有籍贯。”

    空气凝固了。

    叶泽宇能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像擂鼓一样。汗水从额头滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。他不敢擦，只是盯着那张纸。纸是上好的宣纸，洁白光滑，在晨光下泛着柔和的光泽。笔是狼毫小楷，笔杆乌黑，笔尖湿润，墨汁在阳光下闪着幽暗的光。

    写，还是不写？

    如果写，他的笔迹一定会暴露。虽然练习过歪歪扭扭的字，但握笔的姿势、运笔的力道、字体的结构，这些都是骨子里的东西，很难完全伪装。如果不写，那就是心虚，立刻就会被抓起来。

    时间像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠。

    官员的眼神越来越冷。

    老者在一旁急得额头冒汗，嘴唇动了动，想说什么，但又不敢开口。守门的兵丁也注意到了这边的异常，两个持枪的兵丁慢慢靠过来，枪尖在阳光下闪着寒光。远处排队的人群开始骚动，有人探头张望，窃窃私语。一只乌鸦从城墙上飞过，发出嘶哑的叫声，像在嘲笑。

    叶泽宇伸出手。

    他的手在颤抖，指尖冰凉。他接过笔，笔杆温润，带着官员手心的温度。他蘸了墨，笔尖在砚台上轻轻刮过，墨汁顺着笔毫流下，在宣纸上晕开一小团黑色的痕迹。他深吸一口气，强迫自己镇定下来。

    笔尖触到纸面。

    第一笔，横。

    他的手抖得厉害，横画歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。墨汁在纸上洇开，边缘毛糙。他继续写，竖，撇，捺……每一个笔画都笨拙而僵硬，像初学写字的孩童。他的额头渗出更多的汗，一滴汗珠滚下来，落在纸上，晕开一小片水渍。
    第(1/3)页