第(2/3)页

    他的动作很简单：伸手，握住，晃了两下，松开。那只手粗糙、有力，掌心和指节上有厚厚的老茧。

    林远握住他的手，点了点头。“林远。”

    “我知道。”格雷格咧嘴笑了一下，那个笑容在他那张被锻炉烤了几十年的脸上一闪而过，带着点自嘲，“从今天开始，这个节目所有的选手都会知道你。”

    林远松开手，把背包带往肩上紧了紧。他没有立刻回答，而是转头看了一眼走廊那边的马克。

    “航班的事，我能先确认一下吗？”

    马克正在收拾评委席上的打分表，听到林远叫他，快步走过来。“怎么了？”

    “回学校的航班最早是几点？”

    马克翻出手机划了几下。“从亚特兰大到格林维尔-斯帕坦堡——明天早上八点二十有一班。今晚只有红眼航班，我不建议你坐，到了之后凌晨三点，还要带着摄制组折腾。”

    林远点了点头，转头看向格雷格。

    “可以的。今晚我有时间。”

    格雷格的表情在听到“可以的”的瞬间明显松了一下。

    他大概在开口之前就已经做好了被拒绝的准备——一个在节目里被他近距离围观了每一步操作都碾压自己的外国年轻人，完全有理由礼貌地拒绝一顿晚饭然后回酒店休息。但林远没有拒绝。

    “太好了。”格雷格拎起工具包往肩上一甩，动作比刚才在比赛里任何时候都利落，“我知道附近有家烤肉，离影视基地开车十分钟。他们家的牛肋排烤得比大部分正餐厅都好，分量也够——不是那种吃完了还得回去煮泡面的。”

    林远发现自己确实饿了。刚才在第一轮比赛里喝的那杯咖啡顶到现在，胃里除了咖啡就只有半块休息区的饼干。

    “行。”

    两个人并肩走出工坊，穿过那道贴满往季海报的走廊。摄影灯已经关了大半，影视基地的走廊里只剩下基础照明，头顶的白光冷而均匀，照得走廊两侧那些用亚克力框裱起来的往季作品泛着沉默的微光。

    锻炉的余温还在工坊里慢慢消散，空气里挂着铁锈和丙烷混合的淡淡气味。

    走出自动门，一月的亚特兰大傍晚凉意分明。停车场的碎石地在脚下发出细碎的声响，远处天际线上最后一抹晚霞正在从橘红色过渡到深蓝。

    格雷格的车是一辆银灰色的福特皮卡，看起来有些破旧，车厢里放着一个工具箱和一个安全帽，后排座位上堆着几件工装外套和一摞《刀匠》杂志。

    他拉开副驾门，把座位上的一个文件夹挪到后座。

    “上车吧。”

    皮卡驶出停车场，拐上通往市区方向的主干道。

    格雷格开得不快，一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗框上。车载音响里放的是一张不知道多少年前的摇滚专辑，音量调得很低，低到刚好能听见吉他旋律但不用扯着嗓子说话的程度。

    车里安静了大概一个红绿灯的时间。

    “第一轮的时候——”格雷格先开了口。

    他停了一下，像是在重新组织措辞。

    方向盘在他手里轻轻转了两度，皮卡平稳地拐过一个缓弯。

    “你叫住我的时候。你是唯一注意到我材料搭配错了的人。”

    “你的焊点打得不错。”林远说。

    “焊点打得好有什么用。”格雷格短促地笑了一声，那个笑里没有自嘲，只是一个老铁匠在陈述一个事实，“料选错了，焊点打得再好做出来的也是废铁。”

    “料选错了能重来。”林远靠在椅背上，看着挡风玻璃外面一截一截掠过的路灯，“刀坯砸废了也能重来。你在最后三十多分钟做了一把新刀坯出来，还压秒淬火交了成品。不是所有人都能做到。”

    格雷格的喉结动了一下，没有接话。他握着方向盘的手指在上面轻轻敲了两下，然后松开，又握住。

    皮卡停在一家烤肉店门口。店面不大，门头上挂着一块木头招牌，上面的油漆被风雨冲刷得褪了色。门口堆着半人高的劈好的山核桃木柴火，空气里飘着一股混合了果木烟熏和烤肉的焦香气。

    推开门，暖黄色的灯光和低沉的布鲁斯吉他旋律一起涌出来，店里的卡座是深棕色的人造革，有些年头了，边角磨得发亮。墙上挂着几把老式的猎刀，刀刃已经氧化得发暗，但手柄上的包浆亮得反光。

    格雷格显然来过不止一次。他推开门之后跟吧台后面的老板打了个手势——一个简单的双指并拢从下巴往外轻甩的动作，表示“两个人”。老板是个光头黑人，围着一条沾满烟熏油渍的围裙，看到格雷格之后咧嘴一笑。

    “老规矩？”
    第(2/3)页